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De	  kloof	  tussen	  politiek	  en	  kunst	  
	  
Dit	  is	  de	  oorlog	  niet	  
	  
Een	  politieke	  boodschap	  levert	  zelden	  een	  kunstwerk	  van	  betekenis	  op	  en	  
de	  kunst	  moet	  te	  allen	  tijde	  bij	  haar	  leest	  blijven.	  Picasso's	  Guernica	   is	  een	  
meesterwerk.	  Waarom	  eigenlijk?	  
	  
door	  Cornel	  Bierens	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  NRC-‐Handelsblad	  24.03.2000	  
	  
Het	   is	  begin	  februari	  2000.	  In	  Oostenrijk	   is	  zojuist	  een	  nieuwe	  regering	  beëdigd,	  met	  daarin	  opge-‐
nomen	  de	  extreem	  rechtse	  partij	  die	  zich	  zo	  bedrieglijk	  afficheert	  als	  de	  Freiheitlichen.	  Alle	  Europese	  
kranten	  staan	  er	  vol	  van,	  en	  in	  Spanje	  is	  er	  bovendien	  nog	  de	  opstand	  der	  horden	  die	  zojuist	  werd	  
ontketend	  tegen	  de	  Marokkaanse	  inwoners	  van	  het	  Andalusische	  stadje	  El	  Ejido.	  

Het	  straatrumoer	  is	  zelfs	  doorgedrongen	  tot	  de	  kunstbeurs	  ARCO,	  die	  dezelfde	  week	  in	  Ma-‐
drid	  wordt	  gehouden.	  Weliswaar	  niet	  tot	  de	  beursvloer	  zelf,	  waar	  gewoon	  kunst	  wordt	  verhandeld,	  
maar	  wel	  tot	  een	  perifeer	  zaaltje	  ergens	  in	  de	  kelder	  van	  het	  gebouw,	  waar	  dagelijks	  enkele	  lezin-‐
gen	  worden	  gegeven.	  

Daar	  vertelt	  een	  tentoonstellingsmaker	  dat	  hij	  een	  rondschrijven	  heeft	  gekregen	  van	  Robert	  
Fleck,	  directeur	  van	  de	  gerenommeerde	  Kunstacademie	  van	  Nantes.	  Fleck	  is	  een	  geboren	  en	  geto-‐
gen	  Oostenrijker	  die	  oproept	  om	  niet	  langer	  tentoon	  te	  stellen	  in	  zijn	  vaderland.	  Volgens	  hem	  hoeft	  
iedere	  curator	  voor	  zichzelf	  nog	  maar	  één	  vraag	  te	  beantwoorden:	  zou	  ik	  hebben	  tentoongesteld	  in	  
Nazi-‐Duitsland?	  

Wat	  krijgen	  we	  nu?	  Woorden	  van	  de	  goede	  Robert	  Fleck	  die	  sprekend	  lijken	  op	  de	  retoriek	  
van	  Jörg	  Haider.	  Fleck	  heeft	  kennelijk	  zo’n	  groot	  kunsthart	  dat	  hij	  er	  geen	  rekening	  meer	  mee	  hoeft	  
te	  houden	  dat	  die	  griezels	  in	  de	  Oostenrijkse	  regering	  misschien	  wel	  géén	  nazi’s	  zijn.	  

Wanneer	  zou	  de	  kunst	  nu	  eens	  doorkrijgen	  dat	  er	  maar	  één	  manier	  is	  waarop	  zij	  op	  de	  poli-‐
tiek	  kan	  reageren:	  door	  kunst	  te	  maken.	  Weliswaar	  is	  het	  in	  de	  geschiedenis	  maar	  zelden	  vertoond	  
dat	  een	  politieke	  boodschap	  een	  kunstwerk	  van	  betekenis	  opleverde,	  dat	  neemt	  niet	  weg	  dat	  de	  
kunst	  te	  allen	  tijde	  bij	  haar	  leest	  moet	  blijven.	  Zodra	  zij	  politiek	  gaat	  bedrijven	  legt	  zij	  het	  af.	  Kunst	  
en	  politiek	  zijn	  volstrekt	  onvergelijkbare	  grootheden.	  

Politiek	  vereist	  duidelijkheid,	  kunst	  meerduidigheid.	  Politiek	  zoekt	  de	  breedte	  van	  de	  massa,	  
kunst	  de	  diepte	  van	  het	  individu.	  In	  de	  Nachtwacht	  ziet	  niemand	  hetzelfde,	  juist	  daarom	  is	  het	  schil-‐
derij	  zo	  goed.	  Maar	  een	  politicus	  in	  wie	  niemand	  hetzelfde	  ziet,	  kan	  beter	  ander	  werk	  gaan	  zoeken.	  

Ondanks	  die	  onvergelijkbaarheid	  van	  kunst	  en	  politiek	  worden	  er	  van	  tijd	  tot	  tijd	  kunstwer-‐
ken	   gemaakt	  met	   een	   sterke	   politieke	  werking.	  Uitgerekend	   in	  Madrid	   hebben	   ze	   daar	   een	   paar	  
hele	  grote	  van.	  Het	  beroemdste	  ter	  wereld	  is	  de	  Guernica,	  in	  het	  Museum	  Reina	  Sofia.	  

We	  lopen	  recht	  naar	  zaal	  6	  waar	  het	  schilderij	  hangt,	  zonder	  onderweg	  ergens	  oog	  voor	  te	  
hebben.	  Maar	  in	  zaal	  5	  worden	  we	  even	  afgeleid:	  er	  staat	  een	  gebeeldhouwde	  kop	  van	  Picasso	  die	  
bij	  de	  eerste	  aanblik	  sprekend	  lijkt	  op	  Hitler.	  Waar	  zit	  ‘m	  dat	  in?	  Alleen	  in	  de	  typische,	  jongensachti-‐
ge	  plak	  haar	  die	  schuin	  over	  het	  voorhoofd	  ligt?	  Nog	  voor	  die	  vraag	  kan	  worden	  beantwoord	  zijn	  de	  
Hitleriaanse	  trekken	  al	  vager,	  om	  even	  later	  geheel	  op	  te	  lossen	  in	  de	  harde	  feiten.	  Die	  zeggen	  dat	  
de	  beeldhouwer,	  Gargallo	  -‐	  net	  als	  zijn	  model	  een	  in	  1881	  geboren	  Spanjaard	  met	  de	  voornaam	  Pa-‐
blo	  -‐	  heel	  goed	  in	  zichzelf	  een	  Picasso	  kan	  hebben	  gezien,	  maar	  niet	   in	  Picasso	  een	  Hitler.	   In	  1913,	  
toen	  de	  kop	  gemaakt	  werd,	  zwierf	  de	  latere	  Nazi-‐leider	  nog	  als	  een	  doelloze	  straathond	  door	  We-‐
nen	  en	  München.	  

Een	  ogenblik	  later	  is	  de	  Guernica	  nog	  mooier	  dan	  we	  hem	  kennen.	  
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Picasso	  maakte	  het	   schilderij	   voor	  het	  Spaanse	  paviljoen	  op	  de	  wereldtentoonstelling	   in	  Parijs,	   in	  
1937.	  Hij	  kreeg	  de	  opdracht	   in	   januari	  van	  dat	   jaar,	  maar	  begon	  er	  niet	  eerder	  aan	  dan	  drieëneen-‐
halve	  week	  voor	  de	  opening.	  Op	  26	  april	  wist	  hij	  pas	  waarover	  het	  moest	  gaan.	  Toen	  oefenden	  de	  
Duitsers	  op	  het	  Baskische	  stadje	  Guernica	  alvast	  een	  beetje	  met	  bombarderen	  voor	  de	  aanstaande	  
Tweede	  Wereldoorlog.	  Bijna	  een	  kwart	  van	  de	  7000	  inwoners	  kwam	  om.	  

Het	  schilderij	  dat	  Picasso	  uit	  de	  verwoeste	  grond	  stampte,	  barst	  van	  de	  meerduidigheid.	  Je	  
weet	  niet	  wat	  je	  ziet,	  en	  als	  vanzelf	  ga	  je	  uit	  die	  schijnbare	  chaos	  van	  menselijke	  en	  dierlijke	  ledema-‐
ten	  de	   samenstellende	  delen	  bij	   elkaar	   zoeken.	  Alsof	   je	  alles	  wat	  al	  uiteengevallen	   is	   alsnog	  kunt	  
helen,	  precies	  zoals	  dat	  in	  het	  echt	  ook	  gaat	  bij	  bombardementen.	  Je	  ziet	  een	  paardenbeen	  langs-‐
vliegen	  en	  raapt	  het	  vlug	  op,	  alsof	  je	  het	  nog	  terug	  kunt	  zetten	  en	  het	  paard	  weer	  laten	  rondsprin-‐
gen	  zoals	  het	  altijd	  heeft	  gedaan.	  

Maar	  hier	  is	  geen	  onderdeel	  dat	  precies	  past,	  het	  blijft	  eeuwig	  puzzelen.	  Dit	   is	  een	  verbeel-‐
ding	  van	  de	  totale	  desintegratie,	  maar	  zo	  transparant	  en	  speels	  uitgevoerd,	  dat	   je	  zin	  krijgt	  om	  er	  
diep	  in	  door	  te	  dringen.	  Wat	  er	  uitziet	  als	  de	  Apocalyps	  zelf	  kan	  spontaan	  omslaan	  in	  de	  meest	  in-‐
tensieve	  vorm	  van	  leven	  -‐	  en	  terug.	  Het	  kale	  peertje	  aan	  het	  plafond	  dat	  de	  hele	  scène	  verlicht,	   is	  
zowel	   een	   alziend	   oog	   als	   een	   stralende	   zon.	  Maar	   het	   is	   ook	   het	   alles	   verblekende	   licht	   van	   de	  
dood,	  een	  grote	  witte	  leegte	  waar	  de	  hele	  compositie	  om	  draait.	  Het	  is	  de	  echo	  van	  het	  witte	  licht	  
op	  dat	  andere	  wereldberoemde	  ‘politieke’	  kunstwerk,	  Goya’s	  De	  derde	  mei.	  Ooit	  zei	  Picasso	  over	  de	  
lantaarn	  op	  dat	  schilderij,	  bij	  het	   licht	  waarvan	  een	  man	  wordt	  gefusilleerd:	   ‘De	  lantaarn,	  dat	   is	  de	  
dood.’	  

Er	  lijkt	  dus	  geen	  misverstand	  mogelijk,	  het	  beeld	  is	  duidelijk,	  de	  aanleiding	  is	  duidelijk,	  Picas-‐
so’s	  woede,	  allemaal	  zo	  politiek	  als	  wat.	  En	  toch	  blijft	  de	  vraag	  hoe	  politiek	  het	  schilderij	  zelf	  nu	  ei-‐
genlijk	  is.	  Want	  wie	  het	  voor	  het	  eerst	  bekijkt,	  zonder	  er	  iets	  van	  te	  weten,	  ziet	  geen	  enkel	  concreet	  
teken	  dat	   verwijst	  naar	  de	  Spaanse	  Burgeroorlog,	  naar	  de	  Republikeinen,	  generaal	   Franco	  of	   zijn	  
Duitse	  helpers	  die	  de	  bommen	  gooiden.	  Probleemloos	  zou	  het	  een	   impressie	  kunnen	  zijn	  van	  een	  
aardbeving	  met	  kracht	  8	  op	  de	  schaal	  van	  Richter.	  Maar	  ook	  dat	  is	  het	  niet,	  want	  het	  eigenlijke	  on-‐
derwerp	  reikt	  verder	  dan	  welk	  voorbijgaand	  incident	  ook.	  Wat	  je	  ziet	  is	  niet	  meer	  of	  minder	  dan	  een	  
verbeelding	  van	  het	  leed	  van	  de	  wereld.	  

Dora	  Maar,	   een	   Joegoslavische	   fotograaf	   die	   destijds	   een	   van	   Picasso’s	   vriendinnen	   was,	  
heeft	  de	  verschillende	  stadia	  in	  het	  ontstaan	  van	  de	  Guernica	  met	  de	  camera	  vastgelegd.	  Haar	  foto’s	  
laten	   zien	  dat	   het	   schilderij	   aanvankelijk	   strijdlustiger	  was.	  De	   stier	   staat	   in	   het	   begin	   nog	   in	   een	  
briesende	  aanvalshouding,	  en	  waar	  later	  de	  paardenkop	  en	  de	  lamp	  zullen	  komen,	  is	  eerst	  een	  im-‐
mense	  arm	  met	  gebalde	  vuist	  te	  zien.	  Het	  zijn	  sporen	  van	  al	  te	  expliciete	  beelden,	  die	  gaandeweg,	  
een	  voor	  een,	  worden	  uitgewist.	  Systematisch	  werkt	  Picasso	  de	  eenduidige	  symboliek	  om	  tot	  uni-‐
versele	  kunst.	  En	  juist	  daardoor,	  doordat	  de	  politiek	  er	  systematisch	  uit	  is	  weggeschilderd,	  heeft	  de	  
Guernica	  zo’n	  sterke	  politieke	  werking	  gekregen.	  	  

Deze	  paradox	  was	  te	  moeilijk	  voor	  de	  toenmalige	  Republikeinse	  regering	  van	  Spanje.	  Zij	  was	  
niet	  tevreden	  over	  het	  schilderij	  omdat	  het	  niet	  duidelijk	  genoeg	  partij	  koos	  voor	  de	  goede	  zaak.	  Er	  
is	  nog	  overwogen	  om	  het	  bij	  de	  wereldtentoonstelling	  weg	  te	  halen,	  maar	  uit	  vrees	  voor	  de	  heisa	  
die	  dat	  weer	  zou	  geven,	  werd	  daarvan	  afgezien.	  
	  
Picasso	  was	  geen	  boezemvriend	  van	  de	  Republikeinen,	  hij	  stelde	  zich	  tegenover	  hen	  graag	  voor	  als	  
een	  monarchist.	  In	  werkelijkheid	  was	  hij	  wars	  van	  alle	  politiek,	  en	  hij	  wilde	  de	  Spaanse	  Burgeroorlog	  
evenmin	  aan	  den	  lijve	  meemaken	  als	  de	  Tweede	  Wereldoorlog.	  Alles	  moest	  wijken	  voor	  de	  kunst,	  
ook	  de	  oorlog.	  ‘Ik	  heb	  de	  oorlog	  niet	  geschilderd,’	  zei	  hij	  vlak	  na	  de	  bevrijding	  van	  Parijs	  tegen	  een	  
Amerikaanse	  oorlogscorrespondent,	  ‘want	  ik	  ben	  niet	  het	  soort	  schilder	  dat	  eropuit	  gaat	  om	  als	  een	  
fotograaf	  iets	  vast	  te	  leggen.’	  Het	  kon	  zijn,	  zei	  hij	  erbij,	  dat	  de	  oorlog	  desondanks	  in	  zijn	  werk	  was	  
geslopen	  of	  dat	  zijn	  stijl	  er	  door	  veranderd	  was,	  maar	  dat	  moesten	  anderen	  maar	  uitzoeken.	  ‘Ikzelf	  
weet	  dat	  niet.’	  
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In	  zulke	  uitspraken	  voel	   je	  de	  quarantaine	  waarin	  de	  kunst	  kost	  wat	  kost	  gehouden	  wordt,	  
om	  haar	  voor	  de	  kleinste	  politieke	  infectie	  te	  behoeden.	  Toch	  heeft	  Picasso	  ook	  werk	  gemaakt	  dat,	  
in	  tegenstelling	  tot	  de	  Guernica,	  wel	  een	  expliciet	  politiek	  karakter	  draagt.	  Alleen	  deed	  hij	  dat	  niet	  
als	  kunstenaar	  maar	  als	  politiek	  tekenaar.	  

Op	  verzoek	  van	  de	  Spaanse	  volkscommissaris	  bij	   de	  Parijse	  wereldtentoonstelling,	   en	  wel-‐
licht	  ook	  uit	  diplomatieke	  overwegingen	  na	  de	  kritiek	  op	  de	  Guernica,	  maakte	  hij	  twee	  etsen	  onder	  
de	  titel	  Droom	  en	  Leugen	  van	  Franco.	  De	  afdrukken	  daarvan	  werden	  op	  de	  tentoonstelling	  verkocht	  
en	  de	  opbrengst	  kwam	  ten	  goede	  aan	  de	  Republikeinse	  zaak.	  

De	  Droom	   is	  een	  klein	  stripverhaal	  van	  tweemaal	  negen	  plaatjes,	  waarin	  Franco	  genadeloos	  
wordt	  bespot.	  We	  zien	  bijvoorbeeld	  hoe	  hij,	  met	  een	  kop	  als	  een	  miereneter,	  over	  een	  tussen	  palen	  
gespannen	  koord	  danst.	  Daarbij	  wordt	  hij	  voortgetrokken	  door	  een	  soort	  vlieger	  in	  de	  vorm	  van	  een	  
lachende	  berenkop.	  Hij	  heeft	  een	  paar	  testikels	  zo	  groot	  als	  billen,	  een	  penis	  nog	  groter	  dan	  hijzelf,	  
en	  een	  eikel	  die	  een	  vaandel	  draagt.	  

Picasso	  voelde	  voor	  Franco	  een	  grondige	  haat.	  Haat	  schept,	  net	  als	  diepe	  liefde	  maar	  dan	  in	  
het	  negatieve,	  een	  sterke	  band,	  vandaar	  dat	  haters	  vaak	  het	  gevoel	  hebben	  de	  ander	  door	  en	  door	  
te	  kennen.	  Picasso	  heeft	  ongetwijfeld	  veel	   in	  Franco	  herkend,	  al	  was	  het	  maar	  de	  gekte	  die	  hijzelf	  
voortdurend	  moest	  beheersen	  en	  in	  kunst	  omzetten.	  Dat	  hoefde	  nu	  eens	  niet	  bij	  die	  spotprenten,	  
en	  daarin	  laat	  hij	  zich	  dan	  ook	  helemaal	  gaan.	  Hij	  schildert	  Franco	  af	  als	  travestiet,	  varkensberijder,	  
viespeuk,	  paardendoder	  -‐	  als	  een	  freak,	  kortom,	  van	  het	  zuiverste	  water.	  

Was	  Franco	  zo	  gek?	  Beslist,	  hij	  stikte	  van	  de	  waandenkbeelden.	  Hij	  dacht	  bijvoorbeeld	  dat	  hij	  
een	  kunstenaar	  was.	  

Waar	  dat	  toe	  heeft	  geleid	  is	  te	  zien	  in	  de	  Vallei	  der	  Gevallenen,	  zo’n	  45	  kilometer	  buiten	  Ma-‐
drid.	  Daar	  heeft	  hij	   in	  de	  rotsen	  een	  gigantische	  basiliek	  laten	  uithakken,	  een	  in	  alle	  opzichten	  bui-‐
tensporig	   project.	  Het	  werd	  uitgevoerd	  door	  Republikeinse	   krijgsgevangenen	  die	   er	   achttien	   jaar	  
aan	  werkten,	  sommigen	  tot	  ze	  er	  dood	  bij	  neervielen.	  Dat	  bewijst	  dat	  het	  hier	  om	   iets	  wezenlijks	  
gaat,	  dacht	  Franco	  alleen	  maar,	  voor	  grote	  kunst	  moet	  alles	  wijken.	  En	  groot	  is	  zijn	  kolossale	  onder-‐
aardse	  kathedraal	  van	  marmer	  en	  graniet	  ontegenzeggelijk,	  een	  mens	  voelt	  zich	  er	  een	  mier.	  Mooi,	  
vond	  Franco,	  hoe	  kleiner	  de	  mens	  hoe	  groter	  de	  kunstenaar.	  

Hij	   ligt	   in	  zijn	  eigen	  kunstwerk	  begraven	  en	  heeft	  nooit	  vermoed	  hoe	  dood	  zijn	  kerk	  al	  was	  
toen	  hij	  zelf	  nog	  moest	  gaan	  liggen.	  De	  dood	  die	  hier	  heerst	  is	  niet	  de	  dood	  van	  het	  witte	  licht,	  niet	  
de	  vitaliserende	  dood.	  Het	  is	  de	  dood	  van	  iets	  dat	  nooit	  geleefd	  heeft.	  De	  dood	  van	  wat	  al	  bij	  voor-‐
baat	  af	  was.	  

Dat	  is	  precies	  het	  verschil	  met	  de	  Guernica.	  Picasso	  heeft	  veel	  detailstudies	  pas	  gemaakt	  na-‐
dat	  hij	  het	   schilderij	   allang	  opgeleverd	  had.	  Het	  beste	  bewijs	  dat	  het	  kunstwerk	  voor	  hem	  eerder	  
een	  momentopname	  was	  dan	  een	  kant	  en	  klare	  zaak.	  Franco’s	  kunstwerk	  daarentegen	  is	  zo	  af	  als	  
de	  hel,	  sterker	  nog,	  er	  is	  nooit	  aan	  begonnen,	  het	  bestaat	  helemaal	  niet.	  

Niet	   als	   kunstwerk.	   Maar	   als	   geconcretiseerde	   megalomane	   waanzin	   bestaat	   het.	   En	   het	  
mag	  ook	  niet	  dichtgestort	  of	  opgeblazen	  worden.	  Voor	  toekomstige	  generaties	  kan	  het	  groot	  nut	  
hebben	  als	  een	  extreem	  voorbeeld	  van	  wat	  er	  kan	  gebeuren	  wanneer	  de	  politiek	  kunst	  gaat	  maken.	  

In	  de	  bus	  die	  ons	  terugbrengt	  naar	  Madrid	  komen	  wij	  in	  een	  biografie	  van	  Picasso	  terecht	  bij	  
de	  verhalen	  over	  de	  tiran	  die	  hij	  was	  in	  zijn	  persoonlijk	  leven.	  Hij	  terroriseerde	  vooral	  zijn	  vrouwen.	  
Hij	  noemde	  vrouwen	   lijdensmachines,	  eiste	  absolute	  gehoorzaamheid	  van	  ze,	  maakte	  ze	  van	  zich	  
afhankelijk,	  sarde	  ze.	  Hij	  speelde	  zijn	  vriendinnen	  tegen	  elkaar	  uit	  en	  zweepte	  ze	  op	  in	  hun	  rivaliteit,	  
net	  zo	  lang	  tot	  ze	  met	  elkaar	  op	  de	  vuist	  gingen.	  Hij	  genoot	   intens	  van	  zo’n	  gevecht	  en	  kon	  er	   la-‐
chend	  bij	  staan	  schilderen.	  

Op	  het	  omslag	  van	  het	  boek	  staat	  een	  foto	  van	  Picasso.	  Wij	  kijken	  hem	  langdurig	  in	  de	  ogen,	  
in	  de	  verwachting	  dat	  hij	  dan	  vanzelf	  sprekend	  zal	  gaan	  lijken	  op	  iemand	  anders.	  

Maar	  het	  vreemde	  is:	  hoe	  lang	  wij	  ook	  kijken,	  hij	  blijft	  alleen	  maar	  lijken	  op	  zichzelf.	  
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